-
Au-revoir là-haut ≡ Pierre Lemaitre
Rentrée littéraire 2013 et prix Goncourt 2013
Au-revoir là-haut
Pierre Lemaitre
Albin Michel
2013
Les gueules cassées, des laissés-pour-compte
Albert et Édouard ont survécu à la grande guerre. Enfin, survivre, c’est un bien grand mot. Le premier est devenu paranoïaque, le second est une gueule cassée.
Après quatre ans de solitude, de terreur, de douleur, loin de ceux qu’on aime, Albert est sorti des tranchées, mais la vie au-dehors semble pire. Albert, un jeune homme émotif, naïf, impressionnable, souvent indécis et lent à réagir, toujours angoissé, mais foncièrement gentil et touchant, a pris sous son aile Édouard dont il prend soin comme son fils. L’un et l’autre se sont sauvés la vie ; quel mal leur a pris ? Car maintenant, leur destin est scellé.
« ... c’est une très mauvaise idée qu’il a là, Édouard, de s’imaginer que le soldat n’est peut-être pas tout à fait mort, une idée qui va lui faire plus de mal encore, mais voilà, c’est ainsi, maintenant qu’il y a ce doute, cette question, il faut absolument qu’il vérifie et c’est terrible pour nous, de voir ça. On a envie de lui crier, laisse, tu as fait de ton mieux, on a envie de lui prendre les mains, tout doucement, de les serrer dans les nôtres pour qu’il cesse de bouger comme ça, de s’énerver, on a envie de lui dire ces choses qu’on dit aux enfants qui ont des crises de nerfs, de l’étreindre jusqu’à ce que ses larmes se tarissent. De le bercer, en somme. Seulement, il n’y a personne autour d’Édouard, ni vous ni moi, pour lui montrer le bon chemin et, dans son esprit, est remontée de loin cette idée que Maillard n’est peut-être pas vraiment mort. Édouard a vu ça une fois, ou on le lui a raconté, une légende du front, une de ces histoires dont personne n’a été le témoin, un soldat qu’on croyait mort et qu’on a ranimé, c’était le cœur, il a redémarré. »
Albert, il aurait bien voulu retrouver son emploi de comptable comme avant la guerre, avoir une femme et, pourquoi pas, des enfants. Mais sa condition de démobilisé, ses traumatismes qui le font sursauter à chaque instant, et sa responsabilité envers Édouard lui font découvrir ce qu’est la vie des démobilisés.
Eh bien, les survivants de la grande guerre, la société ne les assume pas, elle veut même les oublier et passer à autre chose, construire l’avenir. Par contre, les vrais héros, ceux qui sont morts au front, le gouvernement et les Français tiennent à ériger des monuments commémoratifs à leur intention.
Ces deux hommes, bousculés dans la misère, traités comme de la merde, mettront le doigt dans l’engrenage. Un premier mensonge, puis un deuxième. Impossible de faire machine arrière, mais comment s’en sortir décemment, juste vivre, avec trois sous ? Poussés à bout par une société qui tarde à leur donner une place, les voilà embarqués dans de sales affaires.
Le commerce de la guerre
D’autres s’en sortent beaucoup mieux, après la grande guerre. En faisant de l’érection des monuments aux morts et des nécropoles un vrai business. Dans Au-revoir là-haut, on en croise pas mal des pourris, mais celui qui tient le haut du pavé, c’est bien Henri d’Aulnay-Pradelle, un aristocrate déchu qui a approché le sommet de la hiérarchie militaire et qui, après l’armistice, a flairé le filon : revendre les stocks militaires par exemple. Mais quand il signe un contrat avec l’État pour déterrer tous les corps des soldats enterrés à la va-vite pendant la guerre et construire des cimetières militaires, c’est la poule aux œufs d’or. Avec plus d’un million de morts, c’est une aubaine ! Parce que Pradelle, c’est le plus calculateur, le plus cupide (et le moins étouffé par la morale), quitte à laisser des cadavres derrière lui autres que ceux des Allemands. Obsédé par la fureur de retrouver sa place dans la société, de retrouver son rang, lui, le dernier des Aulnay-Pradelle, il est prêt à tout.
Mais, même avec un gouvernement aussi corrompu, il sera difficile pour lui de mener des arnaques aussi colossales quand toute la France a les yeux rivés sur ses morts, davantage que sur ses survivants.
« Médiocre en tout, presque toujours ridicule, Labourdin était le genre d’homme qu’on pouvait placer n’importe où, qui se montrait dévoué, une bête de somme, on pouvait tout lui demander. Sauf d’être intelligent, immense bénéfice. Il portait tout sur son visage, sa bonhomie, son goût pour la nourriture, sa lâcheté, son insignifiance et surtout, surtout sa concupiscence. Incapable de céder à l’envie de dire une cochonnerie, il braquait sur toutes les femmes de lourds regards de convoitise, notamment sur les bonniches à qui il pelotait le cul dès qu’elles se retournaient, et il allait auparavant au bordel jusqu’à trois fois par semaine. Je dis “auparavant” parce que, sa réputation s’étant progressivement étendue au-delà de l’arrondissement dont il était le maire, beaucoup de quémandeuses se pressaient à sa permanence dont il avait doublé les jours, et il s’en trouvait toujours une ou deux disposées à lui éviter le déplacement jusqu’au bobinard en échange d’une autorisation, d’un passe-droit, d’une signature, d’un coup de tampon. Il était heureux, Labourdin, ça se voyait tout de suite. Ventre plein, couilles pleines, toujours prêt à en découdre avec la prochaine table, avec les prochaines fesses. Il devait son élection à une petite poignée d’hommes influents sur lesquels M. Péricourt régnait en maître. »
Mon avis
Au-revoir là-haut est une œuvre magistrale qui semble avoir été écrite dans la colère. Cette œuvre raconte l’écœurante cupidité sans fin des hommes de pouvoir, celle plus pitoyable des misérables qui tentent juste de survivre. Ici, on fustige sans cesse l’auto-satisfaction, les mesquineries, les petitesses, l’égoïsme le plus pur. Même Albert, si bon et si doux, y passe, car il est traité comme il accepte de l’être : comme de la merde.
Cette œuvre parle aussi des femmes de haut rang, calculatrices, qui veillent à préserver leur lignée, et de ceux qui salissent l’honneur de la famille parce qu’ils sont nés différents. Dans Au-revoir là-haut, la ressemblance avec l’œuvre d’Irène Némirovsky est troublante : on y retrouve l’ambition et le cynisme des hommes, les bourgeois comme les pauvres.
Et pourtant, dans ce texte violent, où l’injustice, l’honneur, l’amour-propre sont les premiers mobiles, on voit aussi les faiblesses de ces hommes, même s’ils sont pratiquement tous détestables. Albert, lui, est un personnage inoubliable, hyper attachant, parce qu’il semble avoir été écrit avec tendresse. Les personnages de cette trempe sont rares ; malgré tous les livres qui passent, ceux-là sont beaux, humains, drôles, pathétiques. Ils resteront figés dans le temps, dans une époque que les hommes veulent oublier, que plus aucun Poilu ne peut raconter. Il y a des choses qu’on ne comprendra jamais parce qu’on n’a pas vécu à cette époque, mais avec Au-revoir là-haut, on peut prétendre s’approcher, un peu, de ce que c’était.
Mais ce n’est pas tout, car il y a le style. Le narrateur se débarrasse des descriptions et épouse à chaque instant l’esprit et le corps de celui dont il parle, quitte à nous apostropher de temps à autre et à nous jouer de petits tours. L’effet est d’autant plus réussi qu’il s’adresse au lecteur contemporain. Tout y est : la maîtrise des temps de narration et d’action, du discours indirect, du rythme, à la fois lent et rapide, du langage oral. L’intrigue est habilement construite, nourrissant une tension constante (les mains crispées sur le livre au plus bas de la tourmente jusqu’aux cris de surprise quand rien ne va plus), et la fin est superbe. Tout est parfait, et pendant plus de 500 pages.
Bref, on en sort secoué, reconnaissant envers Pierre Lemaitre de nous faire découvrir la vie après les tranchées. Difficile, après ça, de plonger dans un autre livre sans craindre d’en être indifférent.
8/6
Lisez aussi
La Proie Irène Némirovsky
Les Célibataires Henry de Montherlant
La Fortune des Rougon (tome 1 des Rougon-Macquart)
Au-revoir là-haut
Pierre Lemaitre
Albin Michel
2013
576 pages
22,50 €
Pour ne pas manquer les prochaines chroniques, inscrivez-vous à la newsletter !
Tags : Goncourt, guerre, Pierre Lemaitre, challenge, prix littéraire, prix goncourt, écrivain, littérature française
-
Commentaires
Merci Argali ! Je prends plaisir à aller voir le tien, mais je n'ai pas trouvé les titres de la rentrée littéraire :(
Il n'y a pas de billet récapitulatif de rentrée sur le blog mais, dans la partie accueil, page 2, tu les trouveras. Ou alors sur la page FB spécial rentrée littéraire.
http://argali.eklablog.fr/prix-des-lecteurs-de-l-oiseau-lire-a100831433
Passe la souris sur les titres ;)
J'ai aimé la façon dont Pierre Lemaitre traite ce que tu appelles le commerce de la guerre, son cynisme y fait merveille. J'ai aussi beaucoup apprécié ses personnages, tous avec défauts et très humains, celui que je préfère étant Merlin.
11poliMercredi 17 Janvier 2018 à 22:06J'ai ADORÉ ce livre, je l'ai lu bien longtemps après son prix Goncourt, je ne parvenais pas à accrocher alors que je suis "fan" de la période 14-18.
Bref, j'ai fini par le lire lorsqu'il est sorti en Poche, en 2015. Et là, le choc absolu, un de mes livres préférés de toutes mes lectures de ma vie (qui se comptent par milliers, je suis vieille !).
Quasi au même titre que Pérec, Cohen ou Zola, c'est dire !
-
Jeudi 18 Janvier 2018 à 12:10
Oh la la ! J'avais adoré Au-revoir là-haut à l'époque mais j'ai trouvé la ressemblance avec Zola seulement en lisant La Fortune des Rougon tout récemment !
Tu sais que la suite d'Au-revoir là-haut est sortie cette semaine ? Je savais pas du tout que ça serait une trilogie, je suis tombée des nues ! C'est vrai que la fin du roman donne envie d'avoir la suite. Je vais attendre auprès de la bibliothèque ou attendre le poche...
-
Suivre le flux RSS des commentaires
Ajouter un commentaire
Léchez-moi lire !
Un très beau billet très développé. J'adore.
Je découvre ton blog et je vois que nous n'avons pas lu les mêmes titres de la rentrée (mis à part celui-ci). Cela me permet d'en découvrir d'autres. C'est chouette.